«я есть ключ.
я есть портал.
я есть граница жизнетворного
и смертоносного огня начало.
таможенный досмотр всей жизни
множеств жизней.
таможенный досмотр всей смерти
множества смертей.
странник, стоящий у входа,
назови истинное имя,
войди и пожни то, что сам посеял…»

В течение последних дней десяти, когда голоса у него в голове стали громче, двери стали оказывать на него пленяющее, гипнотическое воздействие… любые двери. Только за последнюю неделю он открыл и закрыл дверь между своей спальней и коридором верхнего этажа, наверное, раз пятьсот, а между спальней и ванной — не меньше тысячи. И каждый раз, когда он брался за дверную ручку, у него перехватывало дыхание, надежда и предвкушение теснились в груди, как будто решение его проблемы скрывалось за этой… или за этой дверью, и он обязательно его найдет… рано или поздно. Но каждый раз дверь открывалась в обычную ванную, в коридор, или на улицу, или куда-то еще.
Он войдет в эту дверь и исцелится.

— Он уже близко, да?
— Очень близко.
— А мы успеем?
— Но впритык.


Это был ключ. Форма ключа показалась ему знакомой. Он, кажется, уже видел один такой — в своих снах. В снах таится великая сила.

— Запомни, как оно выглядит, запомни форму,- пронеслась в голове лихорадочная мысль. -Ты должен запомнить. Должен.

Если он сейчас напортачит с ключом пусть даже самую малость, ключ, когда дело дойдет до того, чтобы
отпереть нужную дверь, просто не провернется в замочной скважине.

Да, хотя бы что-то он знает наверняка. Он должен закончить свою работу. Должен хотя бы попробовать. Его страхи — боязнь все испортить — будут очень ему мешать. Но придется ему перебороть свой страх и все равно попытаться. Может быть, у него и получится.

Одному Богу известно, сколько пришлось ему испытать и побороть в себе за все эти недели, что прошли с того памятного поворотного дня. Уже то, что он жив и находится в здравом рассудке, само по себе — достижение немалое.

Старая Звезда мерцала в зарубке ключа — бриллиант, пойманный в ясеневую ловушку. » Вижу первую звезду, по секрету ей шепну: у меня, звезда ночная, есть желание одно, я тебе его доверю, пусть исполнится оно.»
— Дай мне мужества, — попросил он. — Это мое желание. Дай мне силы закончить, в конце концов, эту
штуковину, черт бы ее побрал.

Опустившись на колени в самом центре каменного круга, он выставил перед собой заостренную палку, пристально
к ней пригляделся, словно пытаясь определить на глаз, хорошо ли она заточена, потом опустил ее, как будто довольный, и начертил на земле четкую прямую линию.

Не обращая внимания на холодные струи дождя, бьющие по рукам и затылку, он вытянул заостренную палку — этакий импровизированный карандаш — вперед и принялся чертить на размокшей земле четкие линии и углы. И сразу же понял, что он рисует. Дверь.

Под кружком, изображавшим дверную ручку, он нарисовал пластину, потом помедлил немного, как будто в раздумье, и вывел по центру пластины знакомые очертания замочной скважины. Тут он снова задумался. Ему нужно еще что-то сделать… но что? Он никак не мог сосредоточиться. Ощущение было такое, что у него в голове бушевал ураган, только вместо сараев, летних уборных и крыш курятников этот вихрь рвал и гнал прочь его мысли.

Ты видел абрис ключа в огне, потом ты увидел его опять, в ветке ясеня, и оба раза ты видел его абсолютно точно. Но потом сам надел шоры страха себе на глаза. Сними их. Просто сними и вглядись еще раз. Быть может, еще не поздно, даже сейчас — не поздно.

С.Кинг «Темная башня»