Среди луизианских рабов в XVIII—XIX вв. была повсеместно распространена симпатическая магия, для которой использовались куклы. Симпатическая магия — это разновидность магии, основанная на принципе «подобное притягивает подобное». На нескольких плантациях Луизианы были найдены архаические куклы, обмотанные кошачьими кишками или шерстью и проткнутые булавками или рыбьими костями. Некоторые такие фигурки разительно схожи с африканскими бокио, способными вызвать у неподготовленного человека эстетический шок. Бокио — это магические предметы, которые изготавливали, главным образом, на юге Западной Африки (в Бенине и Того): статуэтки, служащие основой для художественных композиций из самых разнообразных материалов. Чтобы пробудить силу бокио и призвать связанного с ней духа, в фигурку вбивали гвозди, обматывали ее веревкой или лоскутами, прикрепляли к ней всевозможные личные предметы и так далее. По свидетельству Моро де Сен-Мери (1797), африканцы «верили в магию и в то, что сила их фетишей последовала за ними через моря <…> Грубые маленькие статуэтки из дерева или камня, изображающие людей или животных, обладают для них сверхъестественной силой, и они называют их garde corps (“телохранители”). С помощью этих предметов некоторые негры забирают над другими полную власть».

Бокио были не просто жутковатыми магическими фигурками: они выполняли психотерапевтическую функцию. По традиции, такие статуэтки мастерили с определенной целью: считалось, что они помогают людям влиять на события, добиваясь тех или иных результатов. Например, бокио могли предназначаться для защиты от болезней, для безопасности в дороге, для удачи в денежных предприятиях, для повышения плодовитости и так далее. Нетрудно себе представить, с какими целями такие фигурки могли изготавливать и использовать рабы: для защиты от жестокого обращения, для обеспечения безопасности семьи, для мести за страдания, причиненные злыми хозяевами, и для освобождения от рабских уз. Очевидно, что бокио способствовали психологическому катарсису и служили эффективной поддержкой для тех, кто верил в их могущество.

Как и в случае с современными куклами вуду, уже сам процесс создания бокио представлял собой магическое действо, для которого иногда требовалось несколько человек. Например, резчик по дереву или камню мастерил заготовку, жрец насыщал статуэтку силой, прикрепляя к ней различные предметы, а заказчик проводил особый ритуал, чтобы привести эту силу в действие. Впрочем, иногда все эти три этапа проводил один человек, и в этом случае магия, вероятно, оказывалась еще более действенной.

На Гаити появились магические фигурки другого рода — тряпичные куклы, пришедшие на смену слишком уж устрашающим бокио. Чтобы пробудить в такой кукле силу, ее приносили на кладбище и там прибивали к дереву, заколачивая гвоздь старым башмаком. К кукле прикрепляли записку, которую ей предстояло перенести в мир духов.

Собирая материалы для этой книги, я натолкнулся на одно исследование, посвященное куклам вуду, а точнее — их древним аналогам. Оказалось, что археологи обнаружили пятнадцать архаических фигурок такого рода в Греции, девять — на Сицилии и в других областях Италии, четыре — в Северной Африке, семь — в Египте, три — на Ближнем Востоке и еще одну — в Причерноморье. Древнегреческие «куклы вуду» — так называемые колоссы (kolossoi) — соседствовали с дефиксионами (табличками, на которых записывались проклятия). Их находили в могилах, святилищах, на дне водоемов, на берегу реки и в сточных трубах, а одна кукла обнаружилась в доме эллинистической эпохи на острове Делос.

Среди древних «кукол вуду» попадается на удивление много свинцовых и бронзовых. Но сохранились свидетельства, что в Древнем Египте позднего периода подобные фигурки лепили из воска, а в IV в. до н.э. использовали воск в сочетании со свинцом. Кроме того, встречаются глиняные и терракотовые куклы, а также слепленные из грязи — как предполагают, набранной из могил. Многие из этих кукол нашпигованы гвоздями, точь-в-точь как бокио африканского происхождения. Для сравнения: в Новом Орлеане куклы делали из грязи, глины, воска, ткани, деревянных палочек и испанского моха, в который, собственно, и втыкали булавки или рыбьи кости, чтобы пробудить силу гри-гри.

Вышеупомянутое исследование, посвященное древнегреческим и древнеримским магическим куклам, наглядно показывает, что африканские рабы в Новом Свете были далеко не первыми и не единственными, кто использовал куклы, чтобы насылать проклятия на власть имущих. Когда на одном кладбище обнаружили гробики с куклами вуду, на ногах у которых были написаны имена городских чиновников, эту находку описывали как «неописуемое преступление», что свидетельствует о глубоком страхе перед подобными магическими операциями.

В Древнем Риме и Греции куклы использовались не только для проклятий. Например:

У Гелиодора («Эфиопика», 6.14) описывается кукла, слепленная из теста, которую использовали в некромантическом ритуале. Канидия в «Сатирах» Горация (1.8.30) использует в эротическом обряде две куклы — шерстяную и восковую. Одно из обвинений, предъявленных Апулею, заключалось в том, что он поклонялся кукле в виде скелета, которую хранил в драгоценном ларце и величал «царём» («Апология», 61.2).

Из этого краткого экскурса в историю можно сделать вывод о некоторых универсальных особенностях человечества, не ограниченных ни временными, ни культурными, ни этническими рамками. Способы использования кукол в магии везде одинаковы, хотя основные цели могут различаться в зависимости от культуры. Древнегреческий колдун, связывавший и протыкавший гвоздями «колосса», действовал точно так же, как и африканский колдун, связывавший и протыкавший гвоздями бокио. Культуры, к которым они принадлежали, разделены тысячелетиями и тысячами миль; и хотя древние греки поддерживали торговые связи с народами Африки, мы не вправе утверждать, что одна из этих двух культур заимствовала магию кукол у другой. Зато современная магия кукол вуду, бесспорно, вобрала в себя множество разнородных влияний.

В Луизиане традиция изготовления кукол вуду развивалась под гнетом рабовладельцев. Куклы служили своего рода защитным механизмом, который позволял рабам символически избыть свою ненависть, унижение и страдание, не вступая в открытую конфронтацию с хозяином (что, разумеется, было бы смертельно опасно). И не случайно на более позднем этапе магические куклы заняли важнейшее место в стандартизированной Мари Лаво системе ритуалов и орудий креольского вуду.

Для колонизаторов куклы вуду были воплощением зла постольку, поскольку с помощью этих магических изображений один человек мог направлять на другого негативную энергию. Кукол и впрямь иногда использовали именно с этой целью, но можно ли винить за это рабов? В действительности стереотипное представление о кукле вуду как орудии зла — это прямое следствие рабовладения, прямое следствие того, что белые колонисты пытались лишить африканцев человеческого достоинства и демонизировать их традиционные религии. Криминализация, которой подвергалось вуду в былые времена, и демонизация, которой оно подвергается по-прежнему, — это не что иное, как пища для тени, затаившейся в нашем коллективном бессознательном и побуждающей проецировать наши собственные грехи на самую сущность африканской диаспоры.

Перевод с англ. Анны Блейз