Ночь. Что ты: время суток или стихия — черная,  засасывающая  бездна?
Что ты: тень планеты или иное измерение? К тебе  можно  относиться  как  к факту, о тебе можно размышлять как о загадке. И слагать песни.
Ночь — время любви и черных кошек. Ночью рождаются  гении  и  умирают злодеи. Ночь — черное покрывало покоя.
Ночью лучше думается, потому что это — не наше время; потому что днем нам некогда думать. Ночь — время творения. Бог тоже творил ночью. Ибо днем можно только строить. Он слишком прозаичен — день. А  ночь  —  поэма.  Она рождает причудливые фантасмагории. Она рождает демонов и птицу  Феникс,  а день убивает их кофе, выпитым за ночь.
Ночью мы слышим голоса. И мы узнаем в них друзей и врагов. Это  —  не сон, сон безличен,  это  —  явь,  но  только  в  каком-то  ином  мире.  Мы пересекаем грань нашего мира и входим в другой. Он  здесь,  совсем  рядом, всего один шаг, но нам никогда  не  попасть  в  него  днем,  ибо  днем  мы скептичны, а ночью мы верим в сказки.  А  весь  этот  мир,  он  —  сказка; сказка, рассказанная самому себе.
Мы слышим голоса, мы идем на их зов. И мы  обнимаем  женщин,  которых так безнадежно любили днем, и мы мстим врагам, которые нам  недоступны,  и мы сажаем цветы на бесплодных скалах. Мы счастливы и величественны.
Поэтому Бог ненавидит сон. Ибо сон  дает  величие,  а  Бог  не  может вынести вознесшего Человека. Он готов отнять его, сон, но боится, что  это породит безумие, коллапс; это породит страшный шум в ушах и придет Дьявол, и люди повернутся к нему лицом. А  Бог  будет  заперт  в  своей  золоченой клетке и его растворит Вселенная, ибо он стал безвластен.
И Дьявол ненавидит сон. Ибо сон делает человека  счастливым.  Ибо  он переносит человека туда, где нет места Дьяволу. Там  не  любят  падших.  И Дьявол готов отнять у человека сон, но боится, ибо это  заставит  человека пасть на колени перед  Богом.  Тогда  Дьявол  попадет  в  огненный  шар  и растворится в кипящей магме.
Цените сон! Он дает нам познать непознаваемое!
Ночь рождает одиночество. А одиночество —  признак  гения.  Иначе  он растратится в пустой болтовне. Ночью слагаются оды, а день наводит на  них глянец традиций. Я люблю людей, правящих свои оды ночью!  Ибо  эти  оды  — вспышка в длинной череде тусклого света!
Ночь  —  пора  влюбленных.  Ночь  —  время  зачатий.   Днем   человек стеснителен и скован, на нем лежит флер глупых традиций, ночью он  наедине с собой, он — зверь во всей своей первозданной силе.  Он  любит  неистово; так же, как и ненавидит. Ночью зачинается огонь.
Я люблю ночь. Ночью спокойно.  Ночью  думается.  Ночью  ты  только  с собой.
Ночью крепчают мускулы. Ночь — время вампиров и демонов. Бог лишил их сна, а они отняли у него величие и вознеслись над бренным миром.
Ночь — время оборотней, бегущих от серебряных стрел.
Ночь — моё время.

Дж.Коуль  «Атланты. Воин»

ночь 3